• Megosztás:


Remus Turda, máramarosi zsidó

   Kertész Melinda rovata
   a rovatot 2002-2007 között Sipos Zoltán vezette

A mama kiegyezett a tanító nénivel, hogy az egész osztálynyi gyerek közül én ülhessek a legközelebb a csempekályhához. Biztos akart lenni abban, hogy nem fázok meg.

Remus Turda: – Nagymamám nevelt fel, erős nő volt, Auschwitzet is túlélte. Minden nap 6-kor kelt, egy szánkón egy zsáknyi tűzifát húzott az iskoláig, majd ott be is fűtött. Hazajött, felébresztett, felöltöztetett, reggelizve ébredtem fel, ugyanis a nagyi dugdosta a falatokat a számba.

Majd felöltöztetett, feltett a szánkóra és akárcsak a tűzifát, engem is elvonszolt az iskoláig. A mama kiegyezett a tanító nénivel, hogy az egész osztálynyi gyerek közül én ülhessek a legközelebb a csempekályhához. Biztos akart lenni abban, hogy nem fázok meg.

A nagyi sírjánál, a családdal

Kisgyerek korom óta a pajtásaim és a szomszéd gyerekek Jidu-nak becéztek. A becenevem a mai napig sem kopott le rólam, a motorbiciklim JDU feliratú számtáblája is erre utal. Első osztályban zsidó származású volt a tanítónőm is. A nagymamával jól egyeztek, így sok mindenben előnyt élveztem a többiekkel szemben. Rajtam kívül hét zsidó gyerek járt még az osztályba.

De nemzetiség szempontjából igen színes baráti körhöz tartoztam, ugyanis Máramarosszigeten számottevő ukrán, magyar és román közösség élt akkoriban. A két világháború között éltek itt többségben magyarok, majd demográfiai változások mentek végbe: egy ideig a zsidó közösség arányaiban egyforma volt a románnal.

Családok százai laktak itt, a zsinagógában külön felnőtt- és gyerekkórus is működött. Én is tagja voltam a kórusnak, most is énekelek, csakhogy most már a felnőttkórusban.

A zsinagógában
Minden vasárnap Talmud-Tora órát tartott a rabbi. Ő tanított héberül írni és olvasni; sajnos azóta mindent elfelejtettem, mert nem gyakoroltam. A rabbi órája után a zsidók történelmét tanította a közösség egyik női tagja. A történelemóra után pedig a kóruspróba következett.

A mai napig megtartok minden fontos ünnepet. Idővel Sarah és Rachela kislányaimat is bevezetem majd a zsidó közösségbe, de még a nagyobbik lányom is túl kicsi ahhoz, hogy részt vegyen a közösség életében.

A Pészak, azaz a zsidó húsvét, vagy pászkaünnep, az egyiptomi kivonulás ünnepe az egyik legfontosabb, akárcsak a fény ünnepe a hanuka. A két fő ünnep mellett a purimot is megüljük: ez a zsidó farsang. Ilyenkor maskarákat öltünk és a zsidó közösség együtt ünnepel. Általában rabbinak öltözöm, nem nehéz eljátszani a szerepet, mikor ki van nőve a szakállam.

Zsidó társaimmal gyerekekként soha nem vonultunk félre, viszont velük többet érintkeztem: vasárnaponként a zsinagógában is találkoztunk, de egyébként mindig együtt játszottunk a többiekkel.

Nekünk, zsidóknak jól ment sorunk, mert a családjaink részesei voltak egy nemzetközi programnak, amely a lágerek túlélőit és ezek családját támogatja. A kommunizmus idején rendszeresen kapott a nagyi a shopban levásárolható ételjegyet, amelynek az értéke dollárban volt feltüntetve. Így '86-ban például Toblerone csokoládét ehettem, vagy Wrigley rágógumit rághattam.

A pajtáskáim jól éltek mellettem, kaptak ők is a finomságokból eleget. Én, a nagyi pártfogoltja, kiskirályként éltem: a negyedik emeleten laktunk, az én tisztem volt a szeméthordás. De amikor hideg volt, vagy esett az eső, akkor a nagyi mindig valamelyik barátomra bízta a munkát, ők kellett levigyék a szemetet. Kárpótlásul pedig kaptak shopból vásárolt csokit.

Zsidó szoba a máramarosi múzeumban

Nagyanyám őrangyalként vigyázott rám. Két ellenőrzőm volt, egyik a hivatalos, abba kerültek a valódi jegyeim. A másikat pedig nagyanyám szerezte nekem, hogy miként, azt csak ő tudta. További bonyodalmakat szült a kettős ellenőrző-vezetés, mert egyszer csak édesanyámat szülői értekezletre hívták, ahol a jegyeket is a szülők tudomására hozták. Nagyanyám annál talpraesettebb volt, minthogy hagyja, hogy lebukjunk: az értekezlet előtt belopózott a tanári szobába és átjavítgatta a katalógusban a jegyeimet, hogy édesanyámmal meg ne gyűljön a bajom.

Miután a szüleim elváltak, apám Izraelbe költözött. Én itt maradtam anyámmal, aki később újból férjhez ment. Mostohaapám fakitermeléssel foglalkozott, minden nyáron, mikor vakációt kaptam, beálltam dolgozni a lerakatba. Egyik reggel látta a nagyi, hogy nem szívesen kelnék fel. Egyszer csak megbökött, s azt mondta nekem, bújjak oda vissza a paplan alá, megmondja ő mostohaapámnak, hogy azért nem megyek dolgozni, mert beteg vagyok.


A bal alkarján Dávid csillagát ábrázoló tetoválás sárgállik. Kérdezem, miért viseli.

– Az Auschwitzbe hurcolt családból csupán nagyanyám és fivére menekült meg. Mindkettőjüknek a karjára volt tetoválva a sorszám. Mikor hazakerültek, a nagyi fivére Izraelbe költözött, nagyanyám pedig férjhez ment egy román kereskedőhöz. Azonban bármilyen jómódúak voltak, nagyanyámnak nem sikerült feloldania a koncentrációs táborbeli traumáját: mindenhova, még akkor is, ha nem ment ki a házból, magával hordott egy zacskót, s benne egy szendvicset. Az ő emlékére tetováltattam a csillagot a karomra.


Gondoltál-e már arra, hogy Izraelbe költözzél?

– A papírokat beadtam, még mielőtt megnősültem volna. Kíváncsi voltam, milyen lehetne ott az élet, de most már nincs motivációm az elköltözéshez. Ott sem várna sokkal több, lehet még annyi sem, mint amennyit itthon megvalósítottam. Ráadásul rengeteg orosz zsidó költözött oda mostanában. Apám szerint a frissen odaköltöző nem sok eséllyel leli meg boldogulását, ha nem ismeri az orosz nyelvet.

Néha Tenerifére, az Egyesült Államokba, Olaszországba, Kanadába költözött barátaim látogatóba jönnek hozzánk. Mérhetetlenül boldog vagyok, mikor kinéznek a házam ablakán, és azt hallom tőlük: bárcsak ilyen kilátásra nézne az ő ablakuk is...

Kertész Melinda

[16:51;03.01.2008]




Folytatnád-e ezt a beszélgetést?

Igen 134
Egy másik beszélgetést talán 6
Nem 20



Korábbi interjúk
 
Ákos és Szilamér
> akik hirtelen felindulásból elmentek megfürödni az Atlanti-óceánban
Róbert
> aki Matchboxokat gyűjt
Áron
> aki túravezetőként magyarországiakat szívatott kitalált állatokkal
Laura
> aki metál és indusztriális zenészekkel készít hobbiból interjúkat
Gordon
> aki mások helyett írt államvizsga dolgozatokat
Zoli
> aki Marosvásárhely legmenőbb márciuskáit árulja
Tünde
> aki kamionsofőr
Szabó Árpád
> aki nem fél a kínaiaktól
Jackie
> akinek a külföldi önkéntesek fizetnek, hogy Erdélyben dolgozhassanak
Horobeţ Emil
> aki művészetnek tartja a mateket
Andrea
> aki nem érzi az illatokat
Gyurka István
> aki autókat tuningol
Corina
> aki csak nyers ételt eszik
Melinda
> aki Japánban élte át a földrengést
Szokolay Sándor
> zeneszerző, aki Kodály tanítványa volt
Anna
> aki színekben látja az időt
Laura
> aki 139 szülinapot tud fejből
Victor
> aki a Predatort rajzolta
Iris
> aki kilépett a Facebookról
Marian
> aki a Himaláján és a Szaharában is leszaladta a maratont
Csaba
> aki elméleti fizikus Izlandon
Gonzó
> aki kiskorú gengsztereket szelídített egy dél-karolinai városkában
Stefano
> aki 60 országban járt
Paul
> brit világutazó, aki most Háromszéken él
Ila Gábor
> aki visszavett a tempóból
Ileana Mavrodin
> aki Kanadából költözött haza, hogy földházat építsen
David Mallegol
> aki utcagyerekeknek tart cirkusz-műhelyt
Dombi Botond és Szabolcs
> ifjú animátorok
Orsós János
> buddhista pedagógus, aki kitört a cigánytelep kilátástalanságából
Chris
> az aktivista
Kelemen Márton
> aki Kolozsvár központjában horgászik
Adrian Olar
> jegyellenőr
Volker Gerling
> aki gyalog vándorol és zsebmozikat mutogat
Lorik
> aki fixer volt Koszovóban
Olivér bácsi
> aki kapus
Cezar
> aki a druidizmus követője
Bordáska
> aki nem eszik cukrot, felvágottat vagy sült húst
Valer ezermester
> aki esernyőket javít, de a lakberendezés a hobbija
M.
> aki a karajról zsírszegény tehéntúróra tért át
Remus Turda
> máramarosi zsidó
dr. Pusztai Noémi
> aki állatokat homeopátiával gyógyít
Tania
> aki szarajevói születésű temesvári szerb
Ibolya néni
> cerkófmajom-tulajdonos
Hirschfeld Éva és Ida
> műlégykötők
Zsuzsa asszony
> aki jósnőnek született
Will Krause
> aki a Cartoon Networknak animál
Csizmadia András
> borszakértő, gasztrofilozófus
Bernhard Gittler
> a vadász-orgonista-ügyvéd-közgazdász báró
Nadir
> egy üzbég Kirgizisztánból
Milică bácsi
> akinek az egyik szeme sír
DL, egy iráni srác
> aki emigrálni akar
Bréda Ferenc
> aki Mumu forever
Balázs Imre József
> aki belülről fordítja ki a medvét
Marie
> a vegetariánus
Muszka Sándor
> költő
Pataki Csaba
> táltos-tanítvány
Júlia
> aki 77 évesen e-mailezik és chattel
Vadnay Attila
> sztárfodrász
Attila és Álmos
> az "édi kis romániaiak"
Yale
> aki kelet-európai zsidó hagyományokat kutat
Rezső
> az ínyenc
Nándika
> a médiás, blogger, ámokfutó
Gergő
> amatőr ralis
Brad Vee Johnson
> a Sounds of Boney M tagja
Attila és Álmos
> a téma: manele
Réka
> az animé-őrült
Szende
> aki bohócokat gyűjt
Izabella
> a magyar, román és szász kultúra határán
György
> egy menő váradi lokál pultosa
Ralph
> aki Goában bulizott
Zita
> akinek Angyala van
Névtelen
> aki Romparkint szedett
Bán és Jancsika
> utazók
Dana és Luci
> nudisták
Gonzo
> aki halláskárosultakat tanít
Mihai Chirilov
> szabadúszó
V.
> aki sátánista volt
Chase
> a misszionárius és divat-tervező
Kozma bácsi
> aki 63 éves, egyetemista és bentlakásban lakik
Stella
> a transzvesztita
Névtelen
> aki skinhead volt
Menyhárt
> aki nem bír felkelni
Papsi
> a szoknyavadász
Sorin Tara
> a "legnagyobb Románia-ellenes"
váradi névtelen
> aki pszichedelikumokat próbált
Leon
> a taktikai művész
Egyetemisták
> első kolozsvári élményeikről
Zsuzsa és lakása
> akiknek saját életük van
Áron
> aki lefotózott egy Chipendale-tagot, amint pisil
Lepi
> aki látástól-vakulásig sörözik
Attila és Zoltán
> a gourmandok
Szabó Anikó
> a reneszánsz táncról
Levente
> aki tornatanár és japánul tanul
Pityuka
> a punk
Áron
> aki Amerikában dolgozott és pénz nélkül jött haza
Führer
> a cigánykutató és éjjeli˜r
Dávor
> a horvát, aki Bécsben él s magyarul tanul
Farkas Árpád
> a bhakti-jóga hívő
Giusz
> aki megadja a módját az olvasásnak
Házsé
> a humor-krónikás
Nagy Zoltán
> akinek denevér a hobbija, de verebekb˜l doktorál
Imola
> aki rajong a vulkán-kitörésekért
Zuh Deodáth
> aki a magyarság, a filozófia és a menedzserfoci összefüggéseir˜l értekezik
Guccika és Attila
> az internátusi vitézek
Ági
> az elektronikus zenér˜l
Gyömbér
> aki szerelmes Párizsba
Elemér és Buza
> a divatos emberek
Misi
> aki rosszul választott
Könczey Elemér
> karikaturista
Cilu
> az ex-mikrobiofóbiás
Zágoni Balázs
> a filmkészítés buktatóiról
Timi, Iza és Annamari
> a "srác-fˆz˜k"
Szakáts István és Rarita
> világutazók
László Orth Hunor
> aki zenélni "krémesen" szeret
Karácsonyi Zsolt
> akit Lao-ce segített át a katonaságon
Szabó Attila
> az improvizőr







24 óra hírei 24 óra cikkei
HIRDETÉS